共同見證鄉(xiāng)村蝶變和發(fā)展
作者:何學(xué)森(首都師范大學(xué)教授)
春節(jié)臨近,集字春聯(lián)在網(wǎng)絡(luò)上漸成風(fēng)尚,可謂異彩紛呈,春色滿目。然而,春聯(lián)對語言藝術(shù)、書法藝術(shù)兩方面都有很高要求,想要把集字春聯(lián)做得妥帖而精彩殊非易事。
集石鼓文對聯(lián)“鯉魚出水薦鮮碩,天鹿鳴囿樂康平” 吳昌碩
集漢隸春聯(lián)“千里潮平兩岸闊,萬山花滿九州春” 方澤亞
集《張猛龍碑》春聯(lián)“和氣四時(shí),暢懷年大有;清輝萬宇,極目世同春” 方澤亞
集王鐸行書春聯(lián)“饒韻和聲鳴盛世,無邊春色滿神州” 方澤亞
五代后蜀國君孟昶曾于某年除夕親自在寢門桃符板上題詞:“新年納馀慶,佳節(jié)號長春。”一般認(rèn)為這是最早的春聯(lián)。南北朝駢體文達(dá)到鼎盛,南朝永明體發(fā)展到唐代近體詩,格律越來越成熟、定型,為對聯(lián)完善創(chuàng)造了條件。但是,對聯(lián)的規(guī)范成熟,春聯(lián)的普遍流行,有一個(gè)很長的發(fā)展過程。清代康熙年間文人陳尚古所著《簪云樓雜說》記載:“春聯(lián)之設(shè),自明太祖始。帝都金陵,除夕前忽傳旨,公卿士庶家門上須加春聯(lián)一副,帝微行時(shí)出觀。”大概這是春聯(lián)得以在民間普遍流行的一個(gè)重要推動力。明清以來,春聯(lián)日益成為新春佳節(jié)必不可少的“吉祥物”。正如俗語所說:“有錢沒錢,貼對子過年。”
對聯(lián)的基本規(guī)則是:上下聯(lián)字?jǐn)?shù)相等,句子結(jié)構(gòu)相同,對應(yīng)的詞性相同,對應(yīng)音步的平仄屬性相反;文從字順,符合基本語法;上下句各自獨(dú)立,而情事相類、文義完整,彼此配合,兩相呼應(yīng),有對稱與平衡、統(tǒng)一與變化之美。除了對聯(lián)的基本特點(diǎn)之外,春聯(lián)又有切時(shí)、切題的特殊需要。春聯(lián)的核心主題是“春”,必須讓人感到有盎然春意撲面盈懷。描寫新年、開春的新氣象以及表達(dá)對美好未來的希望、憧憬是春聯(lián)的重要主題,核心內(nèi)容離不開風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安、福祿壽喜、富貴吉祥。
古代民間春聯(lián)只求字跡清楚、便于識讀,基本采用行書、楷書、隸書,按照基本的書體規(guī)范書寫即可。也有文人仕家對春聯(lián)書法有更高要求,書法境界必須與文采匹配,應(yīng)該行筆雄健、筆酣墨暢、風(fēng)格典雅、雍容華美。集字春聯(lián)的出現(xiàn)正與這些需求有關(guān)。
“集字”最早就是一種書法術(shù)語,主要指利用前人書法字跡而萃次集成書法作品,顯示出對于書法經(jīng)典的重視。歷史上有兩次集字行為具有開創(chuàng)性和示范性意義。據(jù)傳南朝梁武帝蕭衍收藏了一些王羲之法帖,從中挑選了一千個(gè)尤其出色的字,令殷鐵石鉤摹出來。但是,這一千個(gè)字雜亂無序。梁武帝要求周興嗣將其綴連成一篇文章。周興嗣竭盡心智,編成了四字一句的《千字文》,文意通暢,朗朗上口。另一則有名的集字發(fā)生在唐代貞觀末年,唐太宗為玄奘譯經(jīng)寫“序”,太子李治為此寫“記”。京都長安寺廟公推僧人懷仁以王羲之行書集字。懷仁深諳書道,他借來內(nèi)府所藏王羲之字跡,一一擇字摹寫,歷時(shí)二十五年,方才綴成碑文,匯總勒石,這就是大名鼎鼎的《集王圣教序》。前者是“集字成文”,后者是“據(jù)文集字”,都凸顯了對于書法的注重。
從名碑名帖等書法經(jīng)典中選字集成對聯(lián),就是集字聯(lián)。從本質(zhì)上來說,碑帖首先是文字文本,其次才是書法文本。但是,經(jīng)典碑帖往往是書法性高于文學(xué)性,集字成聯(lián)所包含的書法動機(jī)是不容忽略的。集字聯(lián)在清代中葉已經(jīng)非常流行。張伯駒說:“清代書法,嘉、道后分碑、帖兩派。而集碑、帖字為聯(lián)者,亦盛行一時(shí)。”(《素月樓聯(lián)語》)但凡有點(diǎn)名氣的碑帖,都被用于集聯(lián)?!短m亭序》尤其受到青睞。嘉道年間梁章鉅說:“王右軍《蘭亭序》字,執(zhí)筆者無不奉為矩型,近人有集字為楹聯(lián)者,亦自巧思綺合?!保ā堕郝?lián)叢話》)甲骨文、金文、漢隸、魏碑、唐楷以及行書、草書的知名碑帖都成為集字成聯(lián)的依據(jù)。丁輔之、吳熙載、何紹基、趙之謙、吳大澂、吳昌碩、羅振玉等等很多書法家都是集字聯(lián)的高手。
以碑帖作為集聯(lián)素材,既可以兼用其文字、書法兩方面的文本屬性,也可以忽略書法而僅僅利用其文字載體屬性。但原則上說,“集字”要摹用所集碑帖的原字,否則就失去其本義。民國初年,秦文錦在上海創(chuàng)立藝苑真賞社。此社首先用拓本剪貼的方法呈現(xiàn)對聯(lián)的形制,再借助珂羅版等現(xiàn)代技術(shù),以傳統(tǒng)的宣紙線裝形式印行了《碑聯(lián)集拓》等一批書法集聯(lián)的書籍,迥然不同于此前的“集字”出版物,令人耳目一新。正如唐代書法理論家張懷瓘所說,優(yōu)秀的書法作品都具有“隨字變轉(zhuǎn)”的特點(diǎn)。也就是說,書法經(jīng)典中每個(gè)字的筆勢、字形服從上下字組合關(guān)系的要求,不能獨(dú)立論其優(yōu)劣。比如《蘭亭序》有二十一個(gè)“之”字,各具情態(tài),被人津津樂道,其關(guān)鍵不是差異,而是每個(gè)“之”字都符合所處位置的特定需要。各個(gè)字處在原作的系統(tǒng)關(guān)系中時(shí)非常妥帖,單獨(dú)摳出拼合成一行卻未必協(xié)調(diào)。集字聯(lián)在選字、排布、調(diào)整方面很需要花費(fèi)一番心思。
吳昌碩有一副《石鼓文》集聯(lián):“鯉魚出水薦鮮碩,天鹿鳴囿樂康平。”此聯(lián)描寫了太平安樂、生意盎然的景象,其內(nèi)容完全可以當(dāng)春聯(lián)使用,吳昌碩多次書寫此聯(lián),其中也有以紅色灑金宣紙書寫的。但是,常人一般不會將古文字用于春聯(lián)。明清文人的集字對聯(lián)蔚為大觀,遺憾的是,集字春聯(lián)卻極為少見。這可能有幾方面原因:一是春聯(lián)具有通俗、直白、夸張、濃烈、張揚(yáng)、功利、煙火氣重等民俗特征,而文人審美則追求理性、淡雅、內(nèi)蘊(yùn)、含蓄,對春聯(lián)的參與熱情不高;二是民俗產(chǎn)品具有“集體創(chuàng)作”的色彩,不斷被借鑒、改造,很難形成文人著作權(quán)標(biāo)記;三是“總把新桃換舊符”,對聯(lián)受時(shí)效限制,戶外風(fēng)雨侵蝕導(dǎo)致存留時(shí)間很短,室內(nèi)春聯(lián)的傳播效應(yīng)又很有限,影響力不夠持久,不能滿足文人要名就譽(yù)的需求;四是簡單直接地一揮而就比較省事,犯不著大費(fèi)周章地去集字;五是碑帖的詞匯、用語難以滿足春聯(lián)的特定風(fēng)格要求。
現(xiàn)在情況發(fā)生了變化,集字春聯(lián)迎來了新的機(jī)遇——整個(gè)社會的文化水平、審美追求空前提高,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚(yáng)形成熱潮,張貼春聯(lián)成為普遍的社會風(fēng)尚,人們對春聯(lián)的內(nèi)容和書法的品位也更加講究。書法產(chǎn)品的豐富、計(jì)算機(jī)技術(shù)的普及也為集字春聯(lián)提供了更充分的條件。“集字”的制作路徑更加顯著地由上文提及的“周興嗣模式”向“懷仁模式”轉(zhuǎn)化。
世易時(shí)移,春聯(lián)必須與時(shí)俱進(jìn)。應(yīng)該把流傳至今、具有經(jīng)典意義的傳統(tǒng)春聯(lián)篩選出來,加以利用。比如,“花好月圓人壽,時(shí)和歲樂年豐”“瑞日祥云彌宇宙,春風(fēng)和氣滿乾坤”“家祥世衍無疆慶,國泰天開不老春”“北斗初回,天上五云呈瑞;東風(fēng)乍暖,人間萬物爭春”。還可以把《楹聯(lián)叢話》等等相關(guān)著述里面的吉祥聯(lián)語根據(jù)春聯(lián)的特定要求加以編輯修改。比如,“千里潮平兩岸闊,萬山花滿九州春”“國泰民安千歲福,光風(fēng)嘉月四時(shí)春”“千祥開歲通佳氣,百福肇春有勝緣”“饒韻和聲鳴盛世,無邊春色滿神州”“玉樹瑤林照春色,物華天寶呈瑞光”“千歡萬悅,貴壽無極;五福四祥,融昌大來”“和氣四時(shí),暢懷年大有;清輝萬宇,極目世同春”。再就是根據(jù)需要重新創(chuàng)作辭藻、含義、風(fēng)格都富有時(shí)代氣息的春聯(lián)。在春聯(lián)書法方面,當(dāng)代人對米芾、王鐸等人行書的那種飽滿、飛揚(yáng)的風(fēng)格非常青睞,對漢隸、魏碑、唐楷以及趙孟頫行楷的經(jīng)典作品也頗為喜愛。張懷瓘說:“論人才能,先文而后墨?!保ā稌h》)這在集字春聯(lián)上似乎體現(xiàn)得更充分。碑帖名品的字?jǐn)?shù)有限,過去集字范圍受到很大局限?,F(xiàn)代計(jì)算機(jī)技術(shù)算力強(qiáng)大,能夠根據(jù)幾十個(gè)字衍生出風(fēng)格統(tǒng)一的完整字庫。社會大眾幾乎可以據(jù)此從心所欲地制作出書法風(fēng)味濃郁的“集字春聯(lián)”。如果在組合時(shí)進(jìn)行必要的剪裁、調(diào)整,依樣書寫時(shí)重視行氣、筆意,則一定能寫出詞翰并妙、生機(jī)勃勃的集字春聯(lián)。
文字內(nèi)容喜慶、吉祥,具有繁榮、熱烈的氛圍感,書法風(fēng)格與經(jīng)典碑帖一脈相承,如千江映月,相即相融,集字春聯(lián)以此傳達(dá)出普天同慶、歲月靜好的喜悅心情,必將獲得更廣泛的熱議和追捧。
《光明日報(bào)》(2025年01月19日 12版)